– Er du glad, pappa? Er du sint, pappa? Ja, eller nei, sier sønn, to og et halvt.
Pappa er irritert, men prøver å ikke vise det. Den siste baggen er klemt inn mellom andre bagger. Men bæremeisen, hvor i huleste er det plass til den?
– Pappa er glad. Snart drar vi.
– Kan vi høre på lydbok? Kan du sette på Mormor og de åtte ungene, den med lastebilen?, spør sønn, fem og et halvt.
Inne i huset leter mamma etter solbrillene. Det er sommerferie. Livet er på bristepunktet.
Heipiplerka lager lyden sin fra et sted i lyngen. Skyggen ligger tung og blå i ura og oppunder de langstrakte fjellryggene.
Foto: Rob Zweers Attribution 2.0 Generic
Kvinnen setter én støvel foran den andre, og gjentar. Hun er ett med naturen. Slik har hun alltid vært, i istid, oppgangstid, nedgangstid, nåtid – langt ute på viddene.
Dovrebanen fløyter nedi lia.
Foto: Pål Buset, Bane NOR
– LOL, roper Preben. Han skulle egentlig vært på Ios med Peder og Petter.
I koronaens andre år er festen lagt til skogen. Det nye Syden er en lysning i granskogen langs Gjøvikbanen.
Foto: Rune Fossum CC BY-SA 3.0 NO
En håndfull varme pils i hengekøya gjør sitt med koordinasjonsevnen. Han retter en dirrende pekefinger mot et gult bygg.
– Kom igjen a gutta! Shit ass! Vi må særr ta å sjekke ut det gamle huset der.
Foto: Wikimedia Commons
Mormor har brukt for mye penger på ny hjulvisp. Nå har hun ikke nok til togbilletten hjem.
Mamma er sugd inn i Anne-Cath. Vestlys univers. Pappa sover. Den yngste sønnen sover. Eldstemann og mamma sitter, lydløse, og lytter til Åtte små, to store og en lastebil.
Hun følger køen. Han greide det til slutt – å pakke bilen. Hun fant dem til slutt – solbrillene. Som alltid er de lovlig seint ute. Det må være en slags grunnleggende lov som dikterer at alle alltid skal den samme veien, gjøre det samme, som dem.
Foto: Knut Opeide, Statens Vegvesen
Ontz, ontz, ontz, sier den trådløse høyttaleren. Peder er den første til å tråkke ut i pukken. Han skritter raskt over sporet. Klyver opp på plattformen. Noe fløyter i det fjerne.
Petter følger. Samme framgangsmåte. Han snur seg, ser mot Preben.
– Din tur. Skynd deg a.
Noe går galt. Et lite feiltrinn og en livsviktig ølboks ramler ut av lomma. Preben går ned på kne, strekker ut en arm.
Det fløyter igjen. Hjerteskjærende høyt, denne gangen. Pulsen går i taket. Adrenalin skyter ut fra en eller annen kjertel. Toget dundrer forbi.
Idet han løfter blikket, får han øye på planovergangen noen titalls meter lenger nede.
Foto: Adrian Nielsen/Bane NOR
Kvinnen ramler ut av urtidstransen. Hun er tørst.
– Søren, flaska, mumler hun for seg selv.
Skal hun ta en spansk en? Det er kort over sporet, ingen ser henne, ingen tog å se.
Sola steiker. Hodet koker. Munnen er tørr som Mariekjeks.
Foto: Karl Ragnar Gjertsen, Wikimedia Commons
Det er da hun får øye på den, moskusen. Den løfter hodet, kikker granskende på henne. Kvinnen er glad i dyr, men hun er ikke sikker på at dette dyret er glad i henne.
Den bare står der på den andre sida av sporet og glor.
Kvinnen tar noen skritt mot venstre. Moskusen følger etter. Hun gjør en liten spurt mot høyre. Moskusen lunter etter.
Men nikker den ikke? Det ser da unektelig ut som den gestikulerer med hodet.
Kvinnen følger gesten med blikket. Langt der borte – brua hun gikk over for å krysse jernbanen.
Foto: Per Harald Olsen
Ding, ding, ding, sier bommen når den går ned for deg. Pappa våkner brått. Det samme gjør sønn, to og et halvt.
– Mamma! Pappa! Toget!, roper sønn, fem og et halvt.
Tida sakker av. Hun tar det med ro. Ingen panikk. Full kontroll. «Ved fare – kjør ned bommen», står det på innsida av bomarmen.
Mamma slipper bremsen, slipper opp kløtsjen og smeller inn gassen. De suser gjennom bommen og videre inn i sommerferien.
Foto: Adrian Nielsen/Bane NOR
Ved fare – kjør ned bommen
Vi benytter dagen i dag til en sunn påminnelse om at livet er kort. Alt for kort til å ikke være oppmerksom ved kryssing av planovergang, eller ved ferdsel i nærheten av jernbanen.
Torsdag 10. juni er Den internasjonale planovergangsdagen, en dag der jernbanebransjen i en lang rekke land søker å spre informasjon om trygg kryssing av planoverganger.
Kjør forsiktig!